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As pinturas aqui presentes fazem parte da série Tamanduás que há seis anos

praticamente monopoliza a produção de Carlos Zilio. A figura peculiar do 

tamanduá, é verdade, já aparecera aqui e ali em quadros anteriores, nunca 

entretanto na qualidade de protagonista. Era mais uma daquelas formas 

imaginárias recorrentes, mais uma daquelas oblíquas alusões biográficas que

forneciam a contrapartida vital imprescindível a um trabalho que, por princípio

e instinto,  desconfia da expressividade. Justo agora, no momento em que 

certa narrativa literária ganha força e ameaça ocupar o primeiro plano, 

irrompe uma volúpia espontânea de pintura, uma  entrega ao ato mesmo de 

pintar que sempre fora tabu para esse artista intelectualizado, politizado, 

inevitavelmente às voltas com a História. A pequena História da Arte e a 

outra, a Grande.

O conteúdo de verdade existencial do tamanduá torna-se matéria 

intrínseca de uma pintura que nunca foi tão longe na mobilização de seus 

recursos técnicos e expressivos. O dito tamanduá, inseparável amigo de 

infância  do pai do artista, nos idos de 1920, no interior do Rio Grande do Sul,

conheceu uma morte trágica: despencou do corrimão da escada na ânsia de 

reencontrar  seu protetor. E é assim, em queda livre, que o pintor resgata a 

memória do curioso animal topológico: de fato, morfologicamente, ele quase 

se auto-envolve. Do mesmo modo, arte e vida, indissociáveis, vêm a se auto-

envolver. Aos sessenta anos, a vida cobra seus tributos. E a arte, se pretende

retribuir a dedicação incondicional que lhe foi concedida, tem que responder 

à altura. De uma maneira ou de outra, o passado vibra sempre no presente: 

na simbólica figura paterna, responsável pelo retorno do intempestivo ( e 

afetivamente indefeso) tamanduá; no labor cotidiano, ao longo de vinte anos, 

no atelier emblemático de Iberê Camargo – sob tantos aspectos, a 

encarnação da  pintura moderna brasileira – ali mesmo onde Carlos Zilio se 

iniciara como assistente do Mestre no começo dos anos 1960. Passado 

inquietante, fantasmático, às vezes  revelador, nos leva a enxergar coisas 

que jamais notamos embora vivam debaixo de nossos olhos. Exemplo 



patente, literal: a mancha indelével, no chão de granito do corredor que 

conduz ao atelier, perfeita e inexplicavelmente idêntica à forma do tamanduá 

em queda livre. Não há outra saída senão fotografá-la, ampliá-la e montá-la 

em suportes de madeira que, retrabalhados em pinceladas soltas, serão 

colocados lado a lado com as telas na exposição. 

Outra coincidência oportuna e sintomática: o impacto estético dos 

célebres quadros de Gerhard Richter a partir das fotografias dos extintos 

membros do grupo Baader-Meinhof. Eles detêm o poder de evocar o 

conflituoso passado do antigo militante político, nos anos da ditadura odiosa, 

sob uma forma pictórica plenamente satisfatória – pungentes, as telas de 

Richter nem por isso são menos distanciadas, clínicas até. Decididamente, 

pertencem ao mundo contemporâneo da técnica, onde a imagem é parte 

constitutiva da realidade. Há muito a memória coletiva consagrou-se, por 

unanimidade, memória fotográfica. Desde o começo, a série Tamanduás 

mimetiza o fotograma, o espaçamento regular de branco  delimita a área de 

pintura negra. O que por si só assinala uma manobra tática de mediação – a 

memória íntima, premente, corre paralela ao curso objetivo do mundo. As 

telas de Zilio invertem, portanto, a equação de Richter. O pintor alemão 

expõe ambíguos retratos históricos, um pós-realismo da imagem soberana, 

tratada com a astúcia dos enganosos efeitos dramáticos de Warhol. A 

operação eficaz consiste em resumir o profundo trauma humano e político a 

um fenômeno midiático de superfície. Ao contrário, sob a influência da 

imagem meio onírica do tamanduá, à força de reiteração elevada quase à 

categoria de totem, deflagra-se aqui um processo de subjetivação pela 

pintura. Duas ou três décadas atrás, seria compulsório mencionar a 

elaboração do inconsciente e o trabalho do luto. Em todo caso, para a 

perplexidade do artista, as telas recentes se transformaram em lugares do 

tempo – demandam investidas sucessivas, reviravoltas inesperadas, como o 

sonho não se deixam dominar, parecem perseguir um objetivo secreto. A 

rigor, nunca ficarão prontas. 

Mas esse artista pós pop, que acompanhava de perto as incansáveis e

emocionantes performances pictóricas de Iberê Camargo, sabendo desde 

logo que não eram passíveis de repetição, não estavam mais ao alcance de 

sua geração, tratou de tomar suas contramedidas – abandona o óleo 



virtuoso, utilizando sobretudo o esmalte industrial, diversifica meios e modos 

para evitar que toda essa sincera agitação pictórica sugira ilusionismo de 

profundidade e termine, isto sim, numa franca convulsão de superfície. 

Insistimos em buscar ilusão de profundidade nesse redemoinho de pintura 

apenas para retornar ao ponto de partida: o plano atual da tela. Só que esse 

plano agora é espesso, revolto, carrega sombras do passado, ânsias de 

futuro.
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